极目新闻记者 徐颖

《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》之后，茅盾文学奖获得者、著名作家陈彦再推力作《星空与半棵树》。《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照，重点书写了小镇公务员群体。小说人物性格鲜明，情节细腻生动，颇为好读。

著名作家陈彦

(资料图)

他笔下的乡村生活富有烟火气息，刻画了小镇普通公务员、小镇派出所所长、小镇书记、小镇镇长等各式人物，书写了乡村在“求发展”的道路上使出的浑身解数。同时，也刻画了一个村霸是如何在乡村发展过程中快速膨胀、危害一方、最终在犯案过程中被派出所所长击毙的过程，也通过乡村教师之口反思了乡村文明的衰退和重建。7月5日，极目新闻记者电话专访了著名作家陈彦。

小说梗概——

小说的开头是一幕来自猫头鹰视角的舞台剧，它目睹了一棵长在两家地畔子中间的百年老树被连根挖起，随即老树被贩卖到都市，不知去向。作为有半棵树产权的一家之主温如风本是在查找无果后放弃了寻找，可是好脾气的他不时地受到周围人的讥讽与嘲笑，偶然得知真相后，他踏上了寻找自尊与公义的道路。北斗村虽是一个小小的村落，可是每天发生的事情何其之多，半棵树只是其中一个小小的且无法可查证的案件，派出所迟迟不能破案。温如风不依不饶，要把事情闹大。

小说中，小镇公务员安北斗是一个有着崇高理想的人物，他的爱好是背着观测仪器，去山间观测星空。他本是乡镇计生办的干事，温如风事件发生以后，便被安排了“观照”温如风的工作，将自己的观测仪器对准了温如风的家。十年间，温如风寻找真相的维权之路不断推进，乡村也发生了巨变，人心也在滑落，原来偷他半棵树的孙铁锤已经膨胀为危害一方的村霸。在温如风和孙铁锤的矛盾拉锯中，安北斗及周围的有良知者成为了保护温如风的一股力量。随着孙铁锤犯罪事实的逐渐显露，最终，孙铁锤在犯案过程中被派出所所长击毙，而当初为他塑像、为他庆贺的众人，也成为亲手推倒他塑像的力量。

访谈——

小时候跟着父母亲走过5个乡镇，积累了大量的乡村生活经验

极目新闻记者：《星空与半棵树》中的星空和半棵树，除了小说情节中安北斗爱看星空，温如风丢了半棵树之外，构思小说的时候，是赋予了它们一定寓意的吧？您想用它们分别代表什么？

陈彦：星空，半棵树，首先是大自然的存在。我小时候在乡村长大，对星空记忆犹新，美丽得跟童话一样。城市里，灯光点亮之后，是看不见星空的。我一直想写这样一种美好。前面四部长篇《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》没有提供这样的机会。半棵树，是小说主人公之一温如风和别人共享一棵树的产权，为了半棵树的产权，进行了十年的追诉。当小说打开经济的、政治的、文化的、自然的、人际的各种面相之后，星空和半棵树，也有了形而上的意义，是致广大、尽精微的命题，比如生命的情怀，比如做人的尊严。

极目新闻记者：怎么想到要写小镇公务员群体的？您所写的小镇公务员的状态，是基于什么年代的小镇公务员生存状态？听说您也有基层公务员经验，可以分享一下感悟吗？

陈彦：作家的写作，多多少少与个人的生命经历相关。我小时候在乡村待过。我父亲就是乡镇公务员，当过乡长、书记，母亲是乡村教师。我跟着父母亲走过5个乡镇，积累了大量的乡村生活经验。那个时候交通也不便利，每次父亲调动搬家，我们家就在当地雇两三个人，把两口木箱和锅碗瓢盆等日常生活用具挑着担子，就搬家了。从一个乡镇到另一个乡镇，通常要走20几公里路，我那时候太小，自己走不了，都是父母或者是乡民把我们扛在肩膀上或者背在背上，乡村的山川地貌这个时候就铭刻在了我的心里。

《星空与半棵树》中，写的是2000年之后，由此展开的十年的乡村与城镇生活。近些年，我每年都会回到我父母亲生活过的地方，给父亲扫墓，我的亲戚、朋友里在乡镇里做公务员的也不少，他们经常跟我讲述乡村的故事，所以我对他们的生存状态也非常了解。

作家笔下塑造的每个人物都有各自宝贵的生命经验。每个人获取生命经验后都会有每个人的用途。有的可用于指导日常生存，有的用于指导事业发展，有的用于调和人与人、人与自己的各种复杂关系。而作家就用于写作素材了。我的乡村经验在这次书写中，算是一次比较全面的展示。我是希望通过这次书写，来表达自己对这个世界一些总体性的看法。

主人公是一位肉体在大地上行走，灵魂游历在云端的人

极目新闻记者：塑造安北斗这样一个基层公务员里的“老实人”形象作为主人公，主要想表达什么？

陈彦：安北斗是一个有理想的人，是一个有情怀的知识分子，作为小镇公务员对老百姓有人文关怀。每个人都有自己的生命困境，安北斗也有。对于有理想的人而言，这种挫败感更强烈一些。大学时爱上了天文，他把在大学时省吃俭用买的天文望远镜，带到了就职的乡村，仰望星空就是他的爱好。刚开始他的恋爱对象、后来的妻子也觉得仰望星空是一件很高大上的事情，但随着生活的磨砺和丈母娘的嫌弃，爱人也逐渐不能接受，最后夫妻渐行渐远以至于离婚了。在上级领导看来，他这个爱好是玩物丧志，在村民看来，他这个爱好也像是精神病一样。安北斗虽然对上级布置的各种工作任务，都是认真完成，但他对乡村治理有自己的看法，因为他常年观测星空，读书，努力接触外部世界，就比别人有了更大的情怀和眼界，做事也显得比别人宽博、温厚、阳光、率真许多，算是一位肉体在大地上行走，而灵魂游历在云端的人。当然，他最终还是得到了方方面面的认可，做了小镇的镇长。

极目新闻记者：小说中为何塑造一个“叫驴”这样的人？一个平常偷鸡摸狗，最后关头却付出生命救了他人的多面人物。

陈彦：叫驴这样的人，在乡村极其平凡，活得极其卑微，低到了尘埃里。有点游手好闲，不务正业，是乡村的游民。正经事干不了，也不好好干。但也正因为别人都瞧不起他，他更需要做人的尊严。小错不断的他跟派出所打交道多，因为乡村的警察力量不够，他常给派出所义务帮忙，就为了出点风头，在人前好站立。村民对此是很有看法的。但最后关头，他与派出所所长在追捕逃犯的路上献出了生命，车毁人亡时，驾驶车辆的他把生的机会留给了别人，而把死留给了自己。小说中，为了该不该给他英雄的称号，还引起了轩然大波。我觉得，英雄就站在普通人当中，平常也许是不显眼的，甚或是平庸的，当有大的危难降临时，他英勇地朝前跨出一步，那么他就是英雄了。

五部长篇小说中的人物有互文关系，想给读者展示一个全息性的文学宇宙

极目新闻记者：有意思的是，《主角》中的忆秦娥、《装台》中的刁顺子和《喜剧》中的喜剧三父子也出现在了《星空与半个树》里，作家陈彦也出现了。看了忍不住笑了。作家都喜欢这么写吗？

陈彦：我的五部长篇小说，《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半个树》，里面的有些人物是有互文关系的，这些人物还会在其他长篇里出现。并且，这些人物不是一成不变的，有些人物还在成长。我是希望通过这些人物的不断交替出现，带出自己认识世界、认识事物的相对的全息性。

极目新闻记者：小说的语言很幽默很接地气，您日常生活中也是个幽默的人吗？西北人的幽默有啥特点？

陈彦：幽默不幽默，要看别人怎么看。幽默需要一个环境和大前提，就是彼此之间有互认的潜台词，“点”到的时候，能够在心里引爆，否则没法产生融通，或者彼此会心的一笑。当在人群中，找不到共同的生活背景和生活经验时，闭嘴当然比开口要好。

不同地域的人，当然也带有当地山川风物的气质，西北人的幽默，少了一些拐弯抹角，多了一些豪爽的生冷噌倔。有幽默感的人，首先要有点自嘲能力，得举重若轻，不可把什么事情都搞得紧绷紧，应该有点释然与达观，就像苏东坡说的那样：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。

关键词：